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L’IMMORTALITÀ NEL SECOLO DELLE 
IDEE ASSASSINE 
ROBERTO FESTA 
 
 
Gli anni della nostra vita sono settanta, e se si è robusti, ottanta 
e il loro agitarsi è fatica vana: sì, passano presto e noi voliamo via. 
Salmo 90 (89), 10 (traduzione di G. Ravasi) 
  
GIANCARLO PAJETTA, IL MARXISMO E IL TEST DELL’ASTEROIDE 
Giancarlo Pajetta, uno dei più importanti dirigenti comunisti del secondo 
dopoguerra, era famoso per la sua sanguigna franchezza. Nel corso di un’intervista 
rilasciata in vecchiaia rivelò che talvolta, quando non riusciva a prendere sonno, era 
assalito dall’immagine di un grosso asteroide che piombava sulla Terra sterminando 
l’umanità. Questa possibilità faceva vacillare la sua fiducia nella capacità del 
marxismo di spiegare l’intera storia umana. Infatti, di fronte a catastrofi cosmiche di 
questo genere, il marxismo restava perfettamente muto. 
L’incapacità di superare il test dell’asteroide non affligge solo il marxismo, ma 
anche le altre ideologie che si disputano la scena in questo inizio di millennio. Esse 
hanno sostituito la speranza cristiana nell’immortalità personale con la fede in 
qualche genere diimmortalità olistica, cioè nell’immortalità di qualche totalità degna 
di venerazione. La lotta tra ideologie di diverso colore viene quindi condotta sul 
comune terreno delle totalità immortali. Gli adepti di qualunque ideologia si 
batteranno per la loro totalità prediletta: il nazionalista per la sua amata nazione, il 
comunista per l’umanità, il nazista per la razza ariana e l’ecologista per la vita sulla 
Terra. Il gran bazar delle ideologie esibisce una policroma varietà di totalità 
immortali. Peccato che da un momento all’altro possa piombare sulla Terra il grosso 
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asteroide evocato da Pajetta, facendo esplodere i palloncini delle nostre ideologie e 
filosofie. Se mai accadrà, l’asteroide non colpirà all’improvviso. I nostri potenti 
telescopi ci permetteranno di determinare con grande anticipo il momento esatto in 
cui il film delle nostre vite si spezzerà. In quegli ultimi mesi, giorni e ore troveremo 
forse qualche istante per riflettere sui nostri sistemi di pensiero. Penseremo ancora 
che la realtà sia solo un gioco di Interpretazioni? Che esistano solo lo Spirito 
Assoluto, la Nazione, la Razza, l’Umanità Socialista, l’Essere nel Tempo o il 
Soggetto? Ci sforzeremo ancora di “decostruire” l’asteroide? O, invece, capiremo che 
l’asteroide è un duro fatto e che sarà lui a “decostruire” noi? 
KARY MULLIS, GLI ASTEROIDI E IL RISCALDAMENTO GLOBALE 
La possibilità che la storia umana si concluda repentinamente, in seguito alla 
collisione del nostro pianeta con un asteroide, è ben nota alla comunità scientifica, 
anche se pochissimi scienziati ne hanno fatto oggetto di riflessione. Uno fra questi 
è Kary Mullis, Nobel per la chimica nel 1993. Nella sua autobiografia, Ballando nudi 
nel campo della mente, Mullis non usa mezzi termini per denunciare, con quello stile 
sulfureo che manda in bestia molti colleghi, la nostra inclinazione a nascondere la 
testa nella sabbia. 
“Siamo un pianeta più piccolo di Giove, ma siamo comunque un pianeta, ed è 
successo spesso che qualcosa ci cadesse addosso. Alcune di queste cose erano 
piuttosto grosse. Una di esse, 65 milionidi anni fa, è atterrata sulla costa di Baja e 
ha spedito sopra Kansas City un’onda alta quasi duecento metri. La polvere 
generata da quell’impatto ha oscurato la terra per un secolo, sterminando il 99 
per cento delle specie viventi. […] Non sarebbe ragionevole che alcuni dei cervelli 
più brillanti di cui disponiamo si occupassero di questo problema? Sarebbe poco 
previdente trovarci, un giorno, a guardare il cielo ed esclamare: «Cazzo, siamo 
fritti!» [..] Domani ci arriveranno sulla testa tre comete e non ci possiamo fare un 
accidente. In seguito alla collisione, circa sei miliardi di persone morirebbero nel 
giro di uno o due minuti. Avremmo potuto prepararci con le soluzioni 
tecnologiche più disparate – soprattutto missili armati con bombe potenti – 
ma non abbiamo tenuto conto che la nostra esistenza su questo pianeta non è 
mai stata garantita. Non eravamo pronti. Ci siamo fatti distrarre dal piacere di 
essere i re dell’esistenza e gli inventori del pensiero. [..] È difficile sapere quale 
sarà esattamente la traiettoria di un asteroide finché non è davvero vicino, e ti sta 
prendendo di mira. Forse sarebbe una buona idea se facessimo un po’ più di 
attenzione. […] Non siamo più i topi d’albero che eravamo 65 milioni di anni fa, e 
i dinosauri non calpestano più la terra. Ma di fronte agli asteroidi siamo indifesi 
come lo eravamo allora. E la prossima volta che accadrà, dovremo […] piangere 
gli uni sulla spalla degli altri per la nostra tragica stoltezza. [corsivo nostro]” 
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La riluttanza di governi e scienziati ad affrontare il rischio asteroidi dipende – 
afferma Mullis –, dalla “nostra tragica stoltezza”, cioè dall’avere dimenticato che “la 
nostra esistenza su questo pianeta non è mai stata garantita”. Questa dimenticanza è 
frutto della mentalità scientifica contemporanea, segnata dal “piacere di essere i re 
dell’esistenza”. Perché mai – pensano molti scienziati –, le nostre menti meravigliose, 
in grado di svelare i misteri di oggetti immensamente piccoli, come i quark, e 
immensamente grandi, come i superammassi di galassie, dovrebbero arrabattarsi 
con banali oggetti di dimensioni intermedie, come gli asteroidi? 
Gran parte degli scienziati condivide un tipico tratto dell’ideologia comunista, 
cioè la fede nell’immortalità dell’umanità, che non può certo venire spazzata via da 
un banale incidente cosmico. Almeno non nel prossimo futuro. Se l’umanità 
soccomberà nel giro di due o tre generazioni, sarà solo per colpa sua. Solo l’umanità 
può sterminare l’umanità! La spropositata considerazione del potere dell’umanità di 
turbare l’universo spiega perché gli scenari apocalittici dipinti dalle teorie antropiche 
del riscaldamento globale esercitino un fascino quasi invincibile. Kary Mullis fa parte 
della minoranza di scienziati che avversano le teorie antropiche. Senza entrare nel 
merito della disputa scientifica su entità, cause ed effetti del riscaldamento globale, 
desideriamo seguire Mullis nelle sue speculazioni sulle ragioni ideologiche che 
spingono scienziati e profani ad abbracciare le teorie antropiche. 
“La gente viene terrorizzata all’incirca una volta al mese dai nuovi annunci 
provenienti dai portavoce di varie agenzie governative […]. Ci dicono che 
creiamo gas responsabili dell’effetto serra ogni volta che mettiamo in moto la 
macchina […]. Il fatto è che non ha nessun senso, alla luce della storia climatica 
del pianeta, parlare di catastrofici mutamenti di clima prodotti da attività 
umane. Cosa è successo negli anni Ottanta? [..] Qualcuno ci ha convinto che, 
visto che la maggior parte delle religioni hanno perso il loro fascino, ci siamo 
improvvisamente trasformati in dei? Che siamo diventati i padroni del pianeta e 
i custodi dello status quo? […] Ci stiamo avviando verso una nuova glaciazione, 
che sulla terra è una condizione climatica molto più frequente rispetto al relativo 
tepore che ci godiamo ora. Allora, chi si sta agitando tanto per il riscaldamento 
globale? […] I fan del riscaldamento globale – quelli che realizzano i programmi 
per le simulazioni climatiche […] – scrivono i programmi per i loro capi all’IPCC, 
prevedendo un riscaldamento imminente, la cui piena responsabilità 
deriverebbe dalle nostre emissioni. […] La temperatura terrestre dipende dalla 
forma e dalle dimensioni dell’orbita che essa segue attorno al sole, dall’angolo a 
cui il suo asse rotatorio si inclina sulla propria orbita, […] e Dio sa da cos’altro, 
ma non da noi. Noi siamo un sottile strato di muschio su un masso 
voluminoso. […] È perché abbiamo paura del buio o della morte che ci sentiamo 
costretti a farci grandi, e a sentirci re della creazione, padroni di tutte le cose, 
protettori del pianeta? […] Il comportamento più adeguato per un essere umano 
è quello di sentirsi fortunato di essere vivo, umile di fronte all’immensità del 
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tutto. Magari facendosi una birra. Rilassatevi, e siate i benvenuti sulla terra. 
[corsivo nostro]”. 
L’abbandono delle religioni tradizionali – suggerisce Mullis –, ha aperto la strada 
a pericolose superstizioni. Scienziati, ecologisti e politici di ogni tendenza si sono 
convinti che noi esseri umani siamo diventati i nuovi dei e, quindi, “i padroni del 
pianeta”. Questa convinzione, priva di qualunque fondamento razionale, è suscitata 
dall’incapacità di accettare la nostra finitudine. Poiché abbiamo paura del buio e 
della morte “ci sentiamo costretti a farci grandi, e a sentirci re della creazione, 
padroni di tutte le cose”. 
L’IMMORTALITÀ SOTTO LE BANDIERE DEL MARXISMO 
I due esempi illustrati da Mullis, cui se ne potrebbero aggiungere molti altri, 
mostrano che le decisioni dei governanti e degli scienziati sono influenzate dalle loro 
idee sulla morte e l’immortalità – idee che fanno parte della loro concezione del 
mondo, cioè della loro ideologia. Come è noto, le tre maggiori ideologie del secolo 
scorso – cioè il nazionalismo, il socialismo e il nazionalsocialismo –, hanno 
conquistato il potere in moltissimi stati, con effetti talmente micidiali che lo 
storico Robert Conquest non ha esitato a descrivere il Novecento come Il secolo delle 
idee assassine. 
L’idea assassina di maggiore successo è stata il socialismo, nella sua versione 
marxista. Con l’entusiastico sostegno di legioni di intellettuali, il marxismo è giunto a 
dominare più di un terzo dell’umanità. L’impossibilità di accedere agli archivi della 
Repubblica Popolare Cinese e di altri stati comunisti impedisce di determinare con 
esattezza il numero di morti causati dall’esperimento ideologico marxista. Sembra, 
tuttavia, del tutto improbabile che le vittime siano state meno di cento milioni. Si 
tratta di un massacro di enormi proporzioni, senza precedenti nella storia 
dell’umanità. In attesa che gli storici ricostruiscano i “modi di produzione” di questa 
montagna di cadaveri, possiamo riflettere su come si pensa alla morte e 
all’immortalità sotto le bandiere del marxismo. 
Gli aspetti più appariscenti dell’immagine marxista della morte sono l’imbarazzo 
e l’elusione, atteggiamenti che si intravvedono già in Karl Marx. Molti studiosi che si 
sono occupati del barbuto filosofo di Treviri hanno notato che Marx mostra 
un’estrema riluttanza a parlare della morte. Escludendo alcuni cenni nell’epistolario, 
nelle più di diecimila pagine della sua opera omnia, Marx dedica alla morte solo tre 
righe, collocate nei Manoscritti economico-filosofici del 1844: 
“La morte appare una dura vittoria del genere sull’individuo e una 
contraddizione della loro unità; ma l’individuo determinato è soltanto un ente 
generico-determinato, e come tale mortale.” 
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Depurata dal gergo hegeliano che affliggeva la scrittura del giovane Marx, questa 
frasetta ci dice che l’individuo è una semplice determinazione del genere e, in quanto 
tale, è inesorabilmente mortale. Non esiste, quindi, alcuna immortalità individuale. 
L’imbarazzo dei marxisti di fronte alla morte è stato acutamente descritto 
dAll’apologeta cattolico Vittorio Messori. Nel suo volumeScommessa sulla morte, in 
un capitolo significativamente intitolatoUno scheletro nell’armadio dell’Est, l’autore 
racconta molti aneddoti sul modo in cui i marxisti al potere nell’Europa orientale, e i 
loro adoranti seguaci nell’intellighenzia occidentale, si sono misurati con il problema 
della morte. Per esempio, apprendiamo che nel 1968Christa Wolf, la più famosa 
scrittrice della defunta Germania comunista, pubblicò un romanzo, Riflessioni su 
Christa T, che fu quasi immediatamente sequestrato per ordine della censura. 
L’accusa era gravissima: il romanzo era un attentato al governo socialista degli operai 
e dei contadini. L’orribile crimine era stato attuato scegliendo come protagonista una 
giovane donna che muore di leucemia a trent’anni. Con questa scelta la scrittrice 
insinuava che ci si può ammalare e morire anche sotto le bandiere del marxismo. 
Questo episodio, assieme a molti altri dello stesso genere, mostra come il silenzio 
marxiano sulla morte si sia trasformato in uno dei più inviolabili tabù del marxismo 
al potere. Le uniche morti di cui si può parlare liberamente in uno stato marxista 
sono le morti eroiche in difesa della patria socialista. Le altre morti, invece, vanno 
completamente ignorate. Per esempio, va bandito dalla pubblica conversazione ogni 
riferimento alla morte per malattia o per incidenti domestici. Soprattutto, è vietato 
diffondere notizie relative a suicidi, incidenti sul lavoro e disastri industriali. Persino i 
disastri naturali vanno passati sotto silenzio. Infatti, l’immagine di un terremoto che 
semina qualche centinaio di morti evoca l’inaccettabile possibilità che la gioiosa 
marcia verso la felicità universale possa essere rallentata dal persistente conflitto tra 
uomo e natura. 
Coloro che ebbero la ventura di vivere agli albori della rivoluzione in Unione 
Sovietica si trovarono nella poco invidiabile necessità di sottostare a un obbligo e a 
un divieto apparentemente inconciliabili: l’obbligo di credere nel dogma della 
mortalità individuale e il divieto di parlare pubblicamente della morte di specifici 
individui. Oggi, grazie a due strepitosi volumi dello storico russo Nikolai 
Krementsov (Revolutionary experiments: the quest for immortality in Bolshevik 
science and fiction e A Martian stranded on Earth: Alexander Bogdanov, blood 
transfusions, and proletarian science), abbiamo una visione molto nitida di come 
politici, scienziati e uomini comuni pensavano alla morte e all’immortalità 
nell’Unione sovietica degli anni venti, in quel convulso decennio che intercorre tra la 
vittoria della rivoluzione bolscevica e l’affermazione del potere di Stalin. Lasciando al 
lettore il piacere di avventurarsi tra le pagine di questi due libri, ci limitiamo a 
ricordare alcuni momenti emblematici di quel clima ideologico. 
La prima vicenda in cui le questioni relative alla morte e all’immortalità entrano 
prepotentemente sul proscenio politico è la morte di Lenin. A seguito dell’ictus che lo 
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colpì il 25 maggio 1922, i dirigenti comunisti si resero conto che la morte del capo 
della rivoluzione poteva verificarsi in qualsiasi momento. Dopo una lunga agonia, 
Lenin morì il 21 gennaio 1924. Nei due anni che precedettero la sua scomparsa, la 
classe dirigente bolscevica non fu impegnata solo con la lotta per la successione, ma 
anche con un problema che appariva di enorme portata politica e ideologica. Cosa si 
sarebbe dovuto fare della salma di Lenin? Scartata l’idea di una normale sepoltura, 
restavano sul tappeto due opzioni: l’ibernazione e l’imbalsamazione. L’ibernazione 
era caldeggiata da un gruppo di dirigenti che, influenzati da alcuni eminenti 
scienziati, ritenevano che questa fosse la strada maestra per raggiungere 
l’immortalità – ovviamente, intesa in senso materialistico, come una vita 
indefinitamente lunga del corpo. Come è noto, si impose la scelta diStalin: occorreva 
imbalsamare il corpo di Lenin, trasformandolo in una reliquia rivoluzionaria da 
venerare in un enorme mausoleo posto accanto al Cremlino. 
Sullo sfondo di questa vicenda, si intravvede il mondo scientifico sovietico degli 
anni Venti, percorso da un fervore di ricerche biomediche tese alla ricerca 
dell’immortalità o, almeno, di un’eterna giovinezza. Le riviste di divulgazione 
scientifica e fantascienza diffondevano la notizia di queste ricerche tra masse 
immense di lettori. È in questo clima di “assalto al cielo” che alcuni grandi scrittori, a 
partire da Michail Bulgakov, si appassionano alle ricerche sull’immortalità. 
Krementsov mostra in modo convincente che Le uova fatali e Cuore di cane, i due 
famosi racconti di Bulgakov, letti dai censori sovietici e dai critici occidentali come 
opere di satira politica, erano anzitutto resoconti circostanziati della ricerche 
biomediche sovietiche. Questa era la nuova grande promessa del comunismo al 
potere: eterna giovinezza e immortalità per tutti. La vecchie credenze religiose 
nell’immortalità dell’anima e nella successiva resurrezione dei corpi, duramente 
avversate dall’ateismo di stato, erano sostituite da un nuovo traguardo, benedetto 
dalla scienza materialista: l’imputrescibilità dei corpi. 
La più famosa vittima della ricerca dell’immortalità fu Aleksandr Bogdanov, il 
filosofo e politico che nei primi anni del Novecento aveva conteso a Lenin, da 
posizioni di estrema sinistra, la guida dei bolscevichi. Duramente sconfitto da Lenin, 
dopo la vittoria della rivoluzione Bogdanov ebbe rapporti conflittuali con la 
dirigenza bolscevica. Al termine di un breve periodo di detenzione fu liberato, a 
quanto pare su intervento di Stalin, e gli fu consentito di dedicarsi alla ricerca 
medica. Ebbe così la possibilità di partecipare alla grande corsa scientifica verso 
l’immortalità. Nel 1924, Bogdanov cominciò a praticare nuovi metodi per la 
trasfusione del sangue che avrebbero dovuto condurre a una sorta di comunità 
sanguigna immortale di tutti i cittadini russi. Ma il suo sogno di si trasformò presto 
in un incubo. Infatti, nel marzo del 1928, Bogdanov operò uno scambio di sangue 
con uno studente afflitto da malaria e tubercolosi. Lo scambio avrebbe dovuto 
beneficare entrambi, ma l’esperimento fallì. Bogdanov morì dopo quindici giorni di 
agonia, che descrisse con grande accuratezza, a beneficio della futura umanità. La 
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grande falciatrice aveva vinto anche questa volta. Di lì a pochi anni avrebbe percorso 
in largo e in lungo tutte le repubbliche dell’Unione Sovietica con un’affilata falce 
d’acciaio, sulla cui lama risaltava, in eleganti caratteri cirillici, il nome di Stalin. 
UNA SCOMMESSA RAGIONEVOLE SULLA MORTE: LA SPERANZA 
CRISTIANA NELL’IMMORTALITÀ 
Questo inizio di millennio è segnato dalla crisi di tutte le maggiori ideologie del 
Novecento. Con i loro dei, i loro santi, le loro reliquie, i loro rituali collettivi e 
l’enorme quantità di energie spirituali che hanno mobilitato, le ideologie del 
Novecento non sono state semplici sistemi filosofici. Si è trattato, piuttosto, di vere e 
proprie religioni politiche, come ebbe a notare, già nel 1938, Eric Voegelin. L’agonia 
delle religioni politiche del Novecento è certamente una bella notizia. Ma non 
occorre farsi illusioni. È improbabile che la fabbrica delle ideologie, inaugurata ai 
tempi dell’Illuminismo, chiuda i battenti. Nuove ideologie si profilano già 
all’orizzonte, a partire dall’ecologismo radicale con la sua violenta carica 
antiumanistica. Chi scrive nutre, tuttavia, la speranza che il declino delle religioni 
politiche del Novecento dischiuda nuove possibilità per quella che il sociologo della 
religione Rodney Stark chiama “vittoria della ragione”. Una ragione che si manifesta 
anche nella ragionevolezza della scommessa cristiana sulla morte e l’immortalità. Ma 
di questo, se ve ne sarà occasione, un’altra volta. 
 
 
